Por Harry Johnstone

Mohamed Aqad, de 65 anos, dá-me um copo de chá de cardamomo, acende outro Marlboro Red e recosta-se na sua cadeira de plástico. Instalado na sua loja de artesanato no souk de Aleppo, não tem pressa. “O tempo parou há 15 anos”, diz.

“Quando eu era miúdo nesta zona”, acrescenta Aqad, "todas as lojas vendiam especiarias - cominhos, canela, pimenta preta, pimenta branca - e também pistácios, castanhas, coco desidratado. Era uma zona cheia de vida".

O souk é a vida de Mohamed Aqad. Trabalha ali desde a década de 1960. Mas em agosto de 2012, Aleppo tornou-se um campo de batalha entre o regime e as forças da oposição. Como toda a gente, Aqad teve de evitar a medina. Um mês depois, tentou regressar à sua loja. Ao chegar, encontrou dois cadáveres no chão. Foram abatidos por atiradores do regime instalados na cidadela. Apressou-se a regressar a casa, contando 18 cadáveres pelo caminho. “Senti muito medo”, conta. "Não podia voltar. Não queria perder a minha vida pela minha loja."

A guerra na Síria quase destruiu a medina de Aleppo. Os escombros, os edifícios enegrecidos e as paredes marcadas revelam os danos físicos sofridos por este Património Mundial. Só posso imaginar as cicatrizes emocionais do conflito. Mas a vida tem de continuar. Estão em curso projetos de restauro. A sensação de justaposição entre o passado e o futuro é vertiginosa.

Já tinha visitado a cidade velha de Aleppo uma vez, em 2003. Era maravilhosa: um labirinto de ruas cobertas e arcadas abobadadas que albergavam milhares de lojas cavernosas que vendiam de tudo, desde romãs, requeijão fresco, carne de carneiro com as entranhas penduradas, joias de ouro, tapetes, têxteis e vestidos. Os burros trotavam pelas ruelas pavimentadas carregando sacos de hortelã fresca. Havia mesquitas, madrassas, banhos e cafés onde os velhotes jogavam gamão, fumando cachimbos de narguilé.

O que era então um circuito fluido de passagens labirínticas está agora quebrado. Hoje, um terço da medina é monocromático: um quadro de pedras cinzentas amontoadas contra paredes carbonizadas pelo fogo que se alastrou pelos souks em Setembro de 2012 - resultado de bombardeamentos e tiroteios entre as forças governamentais e os rebeldes da oposição. O Khan al-Olabeyya, por exemplo, uma zona da medina com palácios medievais (onde se encontrava a família de comerciantes italianos Marcopoli), caravançarais e souks cobertos, é agora escombros e pó, do tamanho de quatro campos de futebol, expostos ao céu.

Enquanto estou ali, a observar a cena, aparece um vendedor de Erk Sous, que bate com os seus copos de metal, criando um som de percussão alto. Oferece-me um pouco de sumo de alcaçuz. O líquido castanho borbulha devido ao longo derrame. Tem um sabor fresco, doce e amargo. Com o seu fez vermelho bordado e o seu colete, e munido de um recipiente gigante de latão, traz cor, leveza e um toque de surrealismo a este espaço desolado.

O alcaçuz foi provavelmente importado do Egito há milhares de anos. O comércio foi a base de Aleppo, cujas origens remontam ao período Neolítico. Situada no flanco ocidental do Crescente Fértil, entre o Mar Mediterrâneo e o Rio Eufrates, tornou-se mais tarde um centro da Rota da Seda, ligando o Crescente Fértil à China e à Europa.

A Madrassa al-Halawiyah, no souk al-Jalloum, reflete as muitas camadas da história de Aleppo. Depois da chegada de Alexandre, o Grande, durante o período Helenístico, era um templo. Na era Bizantina, tornou-se a Catedral de Santa Helena. Depois, no século XII d.C., durante o cerco dos cruzados, Ibn al-Khashan converteu o edifício na Mesquita dos Saddlemakers. No interior, a primeira coisa em que reparo são as suas colunas Coríntias. Depois, a cúpula, escurecida pelo fumo. Hoje, sobreviveu à guerra, por pouco. São necessários grandes trabalhos de restauro.

Felizmente, o novo governo Sírio e as organizações internacionais estão a recuperar elementos da Cidade Velha de Aleppo. Em 2025, o novo governo começou a instalar condutas de água, bem como nova iluminação em redor da Cidadela. A Câmara Municipal de Aleppo e a Direção-Geral das Antiguidades e Museus estão também empenhadas na reabilitação de partes do centro histórico, incluindo a Cidadela e a Grande Mesquita Umayyad.

Ali Hamedi, de 36 anos, martela com um cinzel de aço uma parede do primeiro andar do Khan el-Sabun, um bairro da medina onde antigamente se fabricava e vendia o famoso sabão de Aleppo. Está a remodelar alguns arcos que dão para um pátio. O trabalho de Hamedi faz parte do programa de reabilitação do Fundo Aga Khan para a Cultura (AKTC), que apoia os esforços mais alargados do governo. Enquanto falamos, ele mostra-me uma shahuta, uma ferramenta antiga que ainda hoje é utilizada. Torna a pedra lisa, mas os seus dentes de aço deixam pequenas estrias na superfície.

“Trabalhar aqui é fascinante”, diz Hamedi. "Na Cidade Velha, tudo tem alma. Tudo está vivo. Estou a ligar-me a pessoas do passado." Desde 2018, o AKTC já recuperou oito áreas-chave do souk medieval, estando planejados mais trabalhos de recuperação. Outras organizações internacionais como a UNESCO, a UN-HABITAT e a UNDP também têm estado envolvidas nos esforços de reabilitação do centro histórico da cidade.

Na minha última noite, encontro-me com um grupo de Alepinos no Beit Achiqbash, uma antiga residência ornamentada no bairro cristão de al-Jdayde. Sob a orientação de formadores, 40 determinados conservacionistas percorrem um extravagante pátio Mameluco-Rococó do século XVIII, aplicando ferramentas de engenharia digital como a Total Station. No âmbito deste projeto da Junior Chamber International, estes jovens arquitetos e engenheiros estão a utilizar a tecnologia para reimaginar projetos de edifícios e restaurar o património arquitetónico da sua cidade.

No entanto, para além dos trabalhos de construção, penso nos traumas que os habitantes de Aleppo têm de reparar. “O souk guarda muitas recordações para os habitantes de Aleppo”, diz Ammad Qaynouz. Teve de abandonar a loja de especiarias do seu pai durante a guerra. O regresso, diz, ajudou-o a recordar as suas memórias mais felizes antes do conflito. A loja vende ervas medicinais e remédios naturais. Como tal, serve para curar não só o corpo dos seus clientes, mas também a mente do próprio Qaynouz.

Outra comerciante, Rahaf Houri, 33 anos, descreve o stresse e a ansiedade que sentiu durante o conflito. O seu irmão foi morto por um atirador furtivo. Diz que quase não se lembra de nada antes da guerra. Mas a vitalidade do souk está a ajudá-la a recuperar. “Há muita energia positiva”, diz ela. “Todos os dias me sinto melhor por estar aqui.”

A loja de Houri situa-se no Souk al-Hibal, uma das zonas restauradas da medina. Estas ruas cobertas com lojas novas são imaculadas. Sente-se o cheiro da tinta e do gesso. Esteticamente, há uma certa dissonância com as paredes antigas de outros sítios. Esta sensação, penso eu, é também metafísica: para comerciantes como Houri, bem como para os clientes que regressam, levará tempo a “pousar” totalmente na realidade pós-guerra de Aleppo. Mas há um sentimento de otimismo cauteloso por todo o lado.

Na minha última manhã em Aleppo, entro no souk pela última vez. Há apenas alguns lojistas a abrir as suas persianas. Ouço pombos a cantar na cúpula abobadada por cima de mim. Há uma voz que ecoa. Soa a algo sem corpo, fantasmagórico. Há espíritos nestas ruas. Vidas, edifícios, memórias - formam-se, perdem-se e renascem nos velhos souks de Alepo.

--

Harry Johnstone é um jornalista freelancer, cujas reportagens foram publicadas no Financial Times, no The Guardian e no The Telegraph. Aborda temas que vão desde as alterações climáticas e a segurança alimentar até ao património cultural.