Насира Вали ломает ветки можжевельника в тускло освещённой комнате своего дома. Она подбрасывает их в очаг. Вскоре пламя разгорается сильнее, освещая её частично скрытое под накидкой лицо. Она разогревает молоко. Несмотря на кажущийся уют этой сцены, Насира находится в сложной жизненной ситуации. Её семья систематически голодает. Чтобы вызволить жителей этого посёлка и в целом севера Пакистана из цикла голода, требуются невероятные усилия.

Четырёхлетний сын Насиры, Хафиз, сидит рядом с матерью. Его взгляд бесцельно устремлён в пол. По словам Насиры, когда ему было около девяти месяцев, он начал плакать каждую ночь, его кожа «побелела», а руки и ноги стали опухать. «Когда сын перестал нормально спать, я тоже не могла уснуть, — говорит она. — Видеть своего ребёнка в таком состоянии... Я так переживала». 

Насира и её семья живут в посёлке Иммит, расположенном на южных склонах великого Памирского хребта. Рядом с домом Насиры есть несколько зелёных террасированных полей, где выращивают пшеницу, картофель и лук, а также абрикосы и яблоки. Можно отдохнуть под сенью ив и тополей. Картина кажется идиллической, но реальность гораздо суровее: 136 000 детей в возрасте до пяти лет в Гилгит-Балтистане (46 процентов этой возрастной группы) страдают от задержки в развитии.

«У нас бедная семья», — говорит Джамджур Нароз, ещё одна мать, которую я встретил в Иммите. Вход в её недостроенный дом закрыт серым брезентом. Её муж разнорабочий. Он получает 3 фунта стерлингов в день. Это весь семейный доход. «Мы не можем позволить себе нормально питаться», — говорит Джамджур. В младенчестве их сын Калим был слишком слаб для грудного вскармливания. Сейчас ему два с половиной года. Он отстаёт в росте и имеет недостаточный вес. 

Серьёзное недоедание приводит к судьбоносным последствиям. Когда мать потребляет недостаточно макроэлементов (белков, углеводов и жиров) или микроэлементов (витаминов и минералов) во время беременности и кормления грудью, такие дети, как Хафиз и Калим, страдают физическими нарушениями на протяжении всей жизни. Серьёзное недоедание препятствует физическому развитию детей и, конечно же, развитию их мозга. Такие дети с большей вероятностью останутся жить в бедности. Их детей может ждать та же участь. Вот почему диетологи говорят о межпоколенческом цикле голода. 

Борьба с нищетой

Международный фонд сельскохозяйственного развития (МФСР) пытается разорвать этот порочный круг, борясь с бедностью путём поддержки сельского хозяйства на севере Пакистана. Инициатива МФСР по экономической трансформации (ИЭТ) стремится увеличить земельные наделы мелких фермерских хозяйств. В рамках инициативы создано более 160 кооперативов для более чем 40 000 фермеров. Кооперативы имеют решающее значение для развития ферм. Совместное использование зернохранилищ снижает затраты, в то время как общий рост урожая позволяет фермерам вести переговоры о более выгодных ценах. Кооперативы помогают фермерам улучшить доступ к информации, источникам финансов и рынкам. Эти преимущества помогают увеличить доходность и объём производства. ИЭТ также приступила к реализации масштабного инфраструктурного проекта. В горах Гилгит-Балтистана МФСР построил более 430 км оросительных каналов и 380 км дорог, соединяющих фермерские хозяйства и рынки. «Это огромная и сложная задача», — говорит Хадим Салим, координатор проекта ИЭТ из МФСР.

Правительство Пакистана возглавляет усилия, направленные на то, чтобы разорвать порочный круг голода в регионе и на национальном уровне. Мохаммад Аббас, директор проекта из департамента здравоохранения Гилгит-Балтистана, ссылается, в частности, на национальную схему денежных выплат, известную как Программа поддержки доходов «Беназир» (BISP). Ежемесячно выдаваемые ваучеры номиналом 15–20 долларов США, введённые в 2008 году, помогают беднейшим слоям населения Пакистана. Схема успешно работает: согласно оценке Всемирного банка, опубликованной в этом году, в период с 2011 по 2019 год доля бенефициаров BISP, находящихся за чертой бедности, упала с 90 до 72 процентов. Хотя Программа BISP и преуспела в борьбе с бедностью в этом северном регионе, она всё ещё остаётся довольно грубым инструментом и требует разработки более целенаправленных мер. 

Процветание начинается с нашей пищи

Гульшерран Мохдсадик надевает измерительную ленту на левую руку Урвы Хусейн в процедурном кабинете поликлиники в Иммите. Затем она взвешивает четырёхлетнюю девочку на весах. После этого она измеряет её рост. Данные записывает в книгу. Урва получает поддержку в рамках Инициативы АКДН по борьбе с задержкой роста в Центральной Азии (CASI).

Три года назад Урва отставала в росте. К счастью, её зарегистрировали для участия в этой инициативе. Специалисты CASI обучили её родителей методам грудного вскармливания, введения прикорма, повышения разнообразия рациона и поддержания гигиены. Они также предоставляли пищевую добавку под названием «ронак» в течение года и отслеживали рост девочки каждый месяц. За последние три года её рост и вес достигли среднего центиля для соответствующего возраста. Сегодня девочка в отличной форме.   

С 2019 года инициатива CASI борется с недоеданием в 450 самых отдалённых горных районах Пакистана, Афганистана и Таджикистана. Группы диетологов проводят обходы по населённым пунктам, беседуют с жителями, оценивают состояние их здоровья, повышают осведомлённость о передовых методах кормления и, при необходимости, безвозмездно раздают продукты с высокой пищевой ценностью для дополнительного питания. Согласно оценке Университета Ага Хана, общие результаты положительные: всего за пять лет с начала проекта в местах работы инициативы CASI в Гилгит-Балтистане распространённость задержки роста среди детей в возрасте до пяти лет снизилась с 41 до 35 процентов. По данным ЮНИСЕФ этот показатель лучше, чем в среднем по миру.

Но, несмотря на проведение таких программ, слишком много семей всё ещё остаются без внимания. В частности, я имею в виду Хафиза — сына Насиры. У него настолько сильная анемия, что ему трудно сосредоточиться, поэтому он не может учиться в школе. У него проблемы с желудком, поэтому он не может нормально есть. Насире приходится давать сыну лекарства, такие как Триметабол, чтобы повысить аппетит и устранить проблемы с пищеварением. Я заметил, что он носит кожаный амулет со стихами из Корана. Родители молятся за него.

Сейчас, когда я пишу эти строки, вернувшись из Пакистана, я думаю о том, как могла бы сложиться жизнь Хафиза, если бы только он и его мать получали достаточно питательных веществ во время её беременности и в течение года или двух после его рождения. Возможно, он смог бы стать инженером, доктором или юристом. Он мог бы поддержать свою семью и сообщество. Он мог бы осуществить свою мечту.

Нам стоит стремиться к миру, где каждый может зарабатывать более 3 фунтов стерлингов в день и где все мы можем процветать. Всё начинается с нашей пищи.

Гарри Джонстон — независимый журналист, чьи материалы о проблемах изменения климата и продовольственной безопасности публикуются в газетах Financial Times и The Guardian.

Фотографии АКДН / Арсалан Хайдер

Данная статья была опубликована во Всемирный день продовольствия 2024 года совместно с The Telegraph.